Papa et maman vivent comme s'ils n'avaient pas d'enfants.
Des oiseaux exotiques. Ils descendent sur terre une fois par semaine, le dimanche... " À Paris, dans les années 1960, Clémence et Marthe, sa soeur cadette, sont élevées par leurs grands-parents paternels dans une atmosphère froide et oppressante. Clémence voue un amour fou à Angèle, sa mère, si élégante et si joyeuse, que la grand-mère poursuit sans répit d'une haine implacable. Clémence, qui n'a alors que seize ans, raconte avec pudeur et lucidité son désarroi d'adolescente et la violence du drame familial.