Kay Bailey, trente-quatre ans, a une aventure avec le cinéaste Benjamin Young, qui tourne un film au Mexique.
Mais ce dernier est fiancé à Vanessa Crane, qui l'a aidé pendant onze ans à affronter les hauts et les bas de sa carrière. De retour à New York, Benjamin ne peut se résoudre à choisir entre les deux femmes. S'ensuit un an de plaidoyers, coups de fil, mensonges, décisions et ruptures, de fureurs, d'excuses et de désespoir. Le tout est évoqué en monologues intérieurs qui alternent au cours d'une seule nuit d'amour.
Les amants ne se parlent pas, ne partagent pas leur perception de l'acte sexuel, ils trouvent refuge dans l'imaginaire, un imaginaire qui est, pour chacun, bien différent. Deux personnes qui se connaissent intimement peuvent-elles donc, durant l'amour, concevoir de façon opposée ce qui leur arrive, et rester aux antipodes l'une de l'autre ?
Entre tragédie, ironie, émotion et satire, Susan Minot dépeint le lien érotique avec toute la précision et la légèreté de touche qui sont la marque de son talent.