Livre insolite autant qu'improbable : on y découvre que le héros - à moins que ce ne soit l'auteur - s'interroge sur ses rapports avec les livres; qu'il se penche sur les raisons qui l'empêchent d'écrire, tout en lui interdisant de s'y dérober; qu'il ne saurait suspendre plus longtemps son désir de vivre un roman d'amour avec la langue française.
Publié pour la première fois en 1986, dans l'ancêtre de " La Librairie du XXIe siècle " (" Textes du XXe siècle ", chez Hachette), Pourquoi je n'ai écrit aucun de mes livres obvint le prix de l'Humour noir et devint rapidement un classique, objet de traductions et de commentaires dans de nombreux pays.