Aux îles Samoa, où il s'est installé avec sa femme sur la fin de sa vie, le célèbre écrivain Robert Louis Stevenson oscille entre nostalgie des brouillards de son Edimbourg natal et une fascination grandissante pour l'exotique volupté des îles.
Taraudé par une maladie qui ne lui laisse guère de répit, frustré par la froideur de la couche conjugale, il poursuit néanmoins son entreprise littéraire entre deux redoutables quintes de toux. Un jour est retrouvée morte, après avoir été violée, une jeune fille dont la danse langoureuse avait captivé l'écrivain lors d'une fête locale. A cause d'un chapeau abandonné sur les lieux du crime, voici que Stevenson est mis en demeure par la police locale de rendre compte de son emploi du temps le jour du drame...
Stevenson, l'une des figures fondatrices de l'imaginaire littéraire d'Alberto Manguel, devient alors le héros d'une superbe fable qui signe les noces d'Eros, de Thanatos et de la fiction conçue comme émanation directe du désir.