Génie précoce auréolé de mystère, amoureux de Dante et d'Homère, Pic de la Mirandole a tous les dons : la beauté et l'éloquence qui font se pâmer les femmes, une mémoire prodigieuse...
et le destin d'un héros. Face au moine fanatique Savonarole, il défend les trésors de la Renaissance italienne contre la folie du bûcher. Mais peut-on éteindre un incendie avec de belles paroles ?