Un jour d'été, sur une étroite route de campagne, une jeune femme prénommée Claire, qui se balade à vélo, est tuée par un automobiliste.
Pour sa petite sœur, qui la connaissait peu, cette mort devient présence. "J'ai commencé à aimer Claire, un dimanche, en juillet." Comme si cette disparition libérait un dialogue, une complicité, un savoir. "Dépêche-toi de grandir, que je te raconte", glisse Claire à sa cadette, qui n'a plus besoin des mots de la vraie vie pour l'entendre. Claire s'est-elle ainsi évadée de la bourgeoisie qui l'emprisonnait? A-t-elle décidé d'aller vivre ailleurs? Ce roman autobiographique n'a rien de triste.
Sa liberté, sa fantaisie le protègent du tragique et des pesanteurs du deuil. "Claire est vivante jusqu'au plus oublié de moi-même.