Mars 1913, la grande ville de Moscou s'ébroue et s'apprête à accueillir le printemps.
Il y a du changement dans l'air. Au 22 de la rue Lipka encore plus qu'ailleurs. C'est la maison d'un imprimeur anglais, Frank Reid. Un soir, il rentre chez lui et apprend par lettre que sa femme est partie. Elle a pris le train pour l'Angleterre, sans raison apparente. Il doit s'occuper de ses trois enfants et engage, sur les conseils de Selwyn Crane, son comptable, une fille de la campagne, imperturbable, au point qu'on la dirait simple.
Pourquoi Selwyn Crane (un drôle de disciple de Tolstoï, fervent randonneur, âme charitable) a-t-il été jusqu'à réunir ces deux-là ? Frank, lui-même en homme rationnel, s'interroge. Mais à Moscou, l'amour comme le reste - l'amitié, la politique et le pouvoir - demeure insondable.