Dans les années 1930 à Saint-Bonnacin, au sud de la France, Irénée, un jeune luthier, coule des jours heureux auprès de Louise, écrivain public qui exerce son métier dans la gare du village.
Irénée voit passer les trains, mais n'en a jamais pris aucun. Son paysage familier et ses amis de toujours suffisent à son bonheur, jusqu'au jour où le médecin lui annonce qu'il est atteint d'une maladie incurable. Lorsque ce mal se confirme, Irénée prend la fuite. Le hasard le mène dans un gros bourg chinois. Il y passera de longs mois, entre une jeune fille très douce et un empereur de pacotille, le temps de se perdre, puis de s'accepter.
Irénée est un roman sensuel et sensible sur l'apprentissage de la différence.