Irène et ses deux s?urs marchaient en silence, les yeux rivés à terre.
À midi, leur père avait lancé en buvant son café : "Vous viendrez m'aider aux cailloux." Aider aux vaches, aider aux foins, aider aux lapins, viens m'aider, tu ferais mieux de m'aider. Le père Gauthier se gargarisait du verbe aider, il voulait toujours qu'on l'aide. Tous les cinq ans entre 1960 et 2005, nous retournons dans le village d'Abbéfontaine, témoins du compte à rebours du nombre de ses exploitants agricoles.
De désillusions en petits arrangements avec Dieu, Irène sur le plancher des vaches évoque la révolution silencieuse voulue par De Gaulle, et les difficultés d'un milieu social privé de perspectives d'avenir.