Marthe est née d'une mère autoritaire et d'un père peu concerné par la paternité.
À la mort de celui-ci, la veuve, ses deux grands enfants, une fille et un garçon, et la petite dernière âgée de deux ans s'installent dans le Sud. Marthe grandit dans l'univers clos de la maison, de la famille, sous le regard omniprésent de la mère et en l'absence de toute image paternelle. La vie s'écoule, monotone, pour cette bonne élève, obéissante, éduquée dans le respect de Dieu. À côté d'elle, les autres bougent: l'aînée se marie, voyage, élève un jeune neveu, travaille.
Le frère se marie à son tour et prend ses distances. Marthe, elle, reste fidèle à sa génitrice qu'elle s'interdit de contrarier. Elle s'enfonce dans le silence et, peu à peu, le filet se resserre autour d'elle... Comment s'épanouir, aimer, à l'ombre d'une mère qui professe la vertu et la haine de la chair et des hommes?