Santiago, dit Santi, est un garçon bien sous tous rapports.
Beau mec, sportif et surtout passionné par son travail d'infirmier en réanimation. Mais ceci n'est que l'enveloppe, la surface qu'il révèle à un monde duquel il est, en fait, totalement déconnecté. Enfermé dans sa carapace, Santi protège le garçon dépressif, perdu, sans amarres depuis la noyade de son frère aîné, dix ans plus tôt. Débarquant à New York à la suite d'un voyage-cadeau d'anniversaire, Santi voit son armure protectrice se fissurer, laisser entrer, comme une coque de navire en perdition, des sensations, des sentiments, qui iront jusqu'à l'implosion de sa geôle.
La veille des attentats du 11 Septembre 2001, Santi rencontre Sacha, une routarde musicienne, traînant dans son sillage les fantômes de Joplin et Kerouac. Une sauveuse, une vraie, qui va sauter sur sa détresse et s'abreuver de son incroyable secret. Sacha va alors prendre la route, emmenant Santi, s'appropriant la gestion du voyage et les émotions de son étrange amoureux. Sur ses pas, d'un océan à l'autre, par son regard à elle et à travers une Amérique bouleversée, Santi va se délivrer et apprendre à laisser derrière lui les douleurs et les doutes.