En 1900, à vingt-huit ans à peine, l'écrivain américain Stephen Crane se meurt de la tuberculose au fin fond de la campagne anglaise.
Sur son lit de mort, il souffle à sa dévouée compagne Cora, jadis tenancière du bordel Hotel de Dream, en Floride, les lignes de son ultime récit. " Le Garçon maquillé ", ce roman dans le roman, retrace la relation d'un jeune prostitué rencontré quelques années plus tôt dans les bas-fonds new-yorkais avec Théodore, un banquier marié et petit-bourgeois, foudroyé par sa beauté. Jusqu'à ce que la passion commette ses ravages...
Entre l'Angleterre et une clinique de la Forêt-Noire, Crane vit sa dernière chance de renouer avec ce récit abandonné, jugé trop licencieux par ses pairs. L'occasion de se replonger dans les méandres de son existence et d'achever l'oeuvre d'une vie.