Rafael est un jeune homme qui n'a jamais connu son père.
Lorsqu'il apprend que ce dernier est en train de mourir, il entreprend un voyage en Espagne pour le retrouver. Arrivé dans le petit village perdu où Goyo Lasagual, son, père, s'est exilé, il est trop tard. Il ne trouve qu'une maison ravagée par un incendie criminel et un corps à enterrer. Qui était ce père énigmatique ? Quel rôle a-t-il joué durant la guerre civile espagnole dont les cendres paraissent encore brûlantes ? Et pourquoi les habitants du village sont-ils si hostiles avec lui ? De questions en réponses, de verres d'absinthe en rencontres, Rafael va peu à peu recomposer une histoire et, entre faits réels et imagination, créer une vérité, s'inventer un père.