Au coeur de Barcelone, dans un immeuble déserté, deux écrivains tentent de finir leur livre.
L'un, Miquel Rovira, obsédé par la disparition de la langue et de la culture catalanes, consacre toute son énergie créatrice à un ambitieux premier roman. L'autre, Ramon Balaguer, se refuse à quitter les lieux malgré le harcèlement du principal propriétaire de l'immeuble. Rovira écrit en catalan, Balaguer en castillan : chacun défend fièrement la langue qu'il a choisie, et bientôt deux conceptions de la littérature s'affrontent.
Aussi quand Balaguer s'éprend de la petite amie du jeune romancier, le triangle amoureux suscite une nouvelle et cruelle rivalité, à l'issue inattendue. Ce roman brillant, aux dialogues mordants, est un magnifique hommage à la figure de l'écrivain, qui défend la langue et la littérature contre toutes les atteintes qui la menacent aujourd'hui. Cet ouvrage a reçu le premier prix des lettres catalanes, le prestigieux prix Ramon-Llull 2009.