Quand Lala devient veuve, elle a trente ans, sept enfants et en attend un huitième. Elle ne se remarie pas, souhaitant conserver le semblant de liberté que lui assure son nouveau statut. Mais nous sommes en 1964, les temps sont durs en Chine, et toute la famille doit se mettre au travail. jusqu'à sa mort, vingt-cinq ans plus tard, cette femme simple mènera sa barque contre vents et marées. A la fois cruel et douloureusement ironique, ce roman analyse avec finesse tant les rapports entre mère et enfants, que ceux qui règnent au sein même de la fratrie. Mais ces destins individuels sont aussi un prisme à travers lequel Chi Li nous propose la relecture d'un quart de siècle particulièrement mouvementé. La force fondatrice du lien familial se révèle ici en pleine lumière. Car si le contexte politique pèse de tout son poids sur la vie de chacun, la place que les enfants occupent dans le cœur de leur mère n'influence pas moins leur comportement face aux événements. L'auteur parvient ainsi à relier magistralement la grande histoire et la petite, tout en soulevant des questions universelles sur les multiples façons d'échapper à l'amour maternel ou de le mendier.