La narratrice, Marsha, rapporte des faits qui se sont produits lorsqu'elle avait dix ans, en 1972. Son père vient de quitter le domicile familial. Lorsqu'un jeune garçon est retrouvé assassiné, la police arrête Mr Green, un voisin étrange. Marsha mène l'enquête à sa façon… et note tous ses faits et gestes dans un cahier. Il est l'unique célibataire du quartier, un peu timide, un peu distant. Comme le suspect, il a une calvitie et conduit une voiture marron... Alors, parce qu'elle s'ennuie, qu'elle a une jambe dans le plâtre, et que sa mère la laisse toute seule la journée pour aller travailler, et parce qu'elle ne sait pas pourquoi... Marsha finit par raconter n'importe quoi. Vingt ans après les faits, elle se souvient et essaie de comprendre comment elle a pu en arriver là. Un suspense hors du commun, un roman psychologique d'autant plus étonnant qu'il s'agit d'un premier roman.