Sous la férule d'une centenaire hystérique, les Carvalhais vivent du travail et du sang des pauvres du Nordeste brésilien. Pétris de fourberie et de fatalisme superstitieux, tous rampent devant la redoutable Menina, y compris l'archevêque et le gouverneur, tous sauf deux petits-enfants, Marina aux poumons malades et João le rebelle qui croupit dans un cachot avec une mygale.