Lorsque je fus pour la première fois L'ami retrouvé de Fred Uhlman, j'écrivis à l'auteur que je considérais cette œuvre comme un chef-d'œuvre mineur, qualificatif qui exige peut être une brève explication. Il avait trait à la petite dimension du livre et à l'impression qu'en dépit de ce qu'il avait pour thème la plus affreuse tragédie de l'histoire humaine, il était écrit dans un ton mineur plein de nostalgie.
De par son format, L'ami retrouvé n'est ni un roman ni une nouvelle, mais un récit. Le volume et la qualité panoramique du roman lui font défaut, mais ce n'est pas non plus une nouvelle parce que celle-ci traite généralement d'un épisode, d'un fragment de vie, alors que le récit aspire à être quelque chose de plus complet : un roman en miniature. Fred Uhlman y réussit admirablement, peut être parce que les peintres savent comment adapter la composition à la dimension de la toile.
Il réussit également à prêter à son récit une qualité musicale obsédante et lyrique à la foi. "Mes blessures, dit son héros, Hans Scharz, ne sont pas cicatrisées, et chaque fois que l'Allemagne se rappelle à moi, c'est comme si on les frottait de sel. " Ses souvenirs sont cependant imprégnés de son désir "des collines bleuâtres de la Souabe, pleines de douceur et de sérénité, couvertes de vignobles et couronnées de châteaux ". Il est chassé d' Allemagne, ses parents sont acculés au suicide, et pourtant l'arrière-goût qui subsiste du récit est le bouquet du vin de la région dégusté dans les auberges aux sombres boiseries des rives du Neckar et du Rhin....