Poil de carotte est un enfant très mal aimé, qui, pour lutter contre les humiliations quotidiennes et la haine maternelle, n'a que la ruse, cette arme des faibles. Sans doute est-ce dans cette enfance malheureuse qu'il faut chercher les sources du scepticisme et de l'ironie de Jules Renard (1864-1910), son art de la litote, son style dense et précis, sa cruauté d'observation. Le récit se présente comme une suite de courts croquis formant des chapitres.

François Lepic, surnommé « Poil de carotte » à cause de ses cheveux roux, est montré comme victime des humiliations et de l'indifférence de ses parents, de son frère Félix et de sa sœur, Ernestine. Il est lui-même bourreau, lorsqu'il massacre de petits animaux…