Quand son père est tué dans une émeute au Kenya, la vie de Lîla change de cours : elle quitte les grands espaces africains pour un appartement exigu en banlieue parisienne chez des parents qui mènent une vie d'exilés repliés sur eux-mêmes, entre le ménage à la maison et les épices de la boutique indienne de son oncle. Un soir, seule dans les rues de Paris, elle commence l'apprentissage de la vie. Faute d'amour et de visa, elle va d'amants en infortunes et de succès en revers professionnels, dans un parcours chaotique aux rencontres déroutantes. Avec pour seul repère la singularité de son odorat qui fera merveille dans l'art culinaire et qui, peu à peu, colorera les moindres moments et émotions de son existence. Elle suivra avec son nez un univers d'arômes, de parfums et de sensualité jusque dans les péripéties de sa vie amoureuse. Et ce don qui est aussi une malédiction deviendra la clé d'une nouvelle découverte de soi et du monde.