Extrait
Le hasard voulut que le professeur rentrât chez lui plus tôt que de coutume, par un lumineux après-midi d'octobre. Délaissant l'allée, il coupa à travers la pelouse, se proposant d'entrer par la croisée ouverte, mais il s'arrêta brièvement sur le seuil pour admirer la scène intérieure. Le salon était rempli de fleurs d'automne : dahlias, marguerites sauvages, verges d'or. La lumière d'un soleil d'or rouge se répandait en flaques claires sur l'épais tapis bleu, cernant d'auréoles brumeuses les fauteuils bleus matelassés. De la pièce, qu'il contemplait au travers de la vitre, se dégageait une profonde et intense atmosphère automnale, quelque chose qui lui représentait le mois d'octobre de manière infiniment plus vive et douce que les érables bariolés et les chemins bordés de marguerites qu'il avait suivi pour rentrer. Il fut frappé par cette manière qu'ont parfois les saisons de gagner à pénétrer dans les maisons, tout comme elles gagnent à s'intégrer à des peintures, et à la poésie. L'audace et la méticulosité de la main qui choisit et dispose - c'était là que résidait toute la différence. La nature, elle, ne connait pas ces choix.