Un soir d'été en pleine forêt finlandaise, le journaliste Vatanen manque d'écraser un lièvre.
Quand l'homme et l'animal se regardent, c'est plus qu'une rencontre : une révélation. L'homme
lit dans les yeux de l'animal qu'il est temps de
vivre. Et Vatanen de tout abandonner : sa femme, qu'il n'aime plus ; son métier, qu'il exècre ; sa condition d'humain, dans laquelle il se sent à l'étroit. Les deux compagnons partent sur les routes et entre deux parties de pêche, un incendie de forêt et une chasse à l'ours, se découvrent. À mi-chemin entre Laurel et Hardy et Bonnie et Clyde, voilà un nouveau couple mythique. L'accompagnement critique présente un panorama de la littérature finlandaise, et montre comment Le lièvre de Vatanen peut se lire comme un roman à la fois écologiste,
moraliste, parodique, touristique, cynique, et assurément fantaisiste. Un groupement de textes autour de la traque vient enrichir le commentaire, faisant appel à d'autres grands récits de voyage.