Blanche fait attention aux signes. Compter jusqu'à neuf pour que le téléphone sonne. Répéter dix-huit fois une phrase dans sa tête. Ne pas marcher sur les lignes du trottoir dallé au pied de l'immeuble. Atteindre l'autre côté de la rue avant que le bonhomme vert passe au rouge... Les autres se moquent d'elle. Mais Blanche sait que, si on oublie de respecter les signes, ne serait-ce qu'une seule fois, c'est grave. Des malheurs terribles peuvent arriver.
Un jour où Blanche a sauvagement piétiné les lignes du trottoir, son père quitte sa mère. Ce soir-là, dans l'agenda où elle rédige une phrase quotidienne, Blanche écrit : «Tout est de ma faute.» Elle doit tout faire pour que son père revienne. Mais tout faire, ça peut être très dangereux. «Je suis une assassine un assassin» : ce sont les mots qu'elle écrit un jour.