Ray Finch, un Américain expatrié au Botswana au début des années 1990, est un agent de la CIA chargé de surveiller les figures politiques locales. Sa légère paranoïa n'arrange ni sa carrière ni ses affaires de cœur. Car l'ambition secrète de Ray, l'unique moteur de son existence, c'est l'amour fou qu'il porte à Iris, son épouse depuis dix-sept ans. Pourtant, Ray en est convaincu, Iris ne partage pas cette félicité conjugale. Elle s'ennuie ferme et entame une thérapie auprès de Davis Morel, brillant médecin animé par un vaste dessein : libérer le Botswana du joug chrétien. C'en est assez pour éveiller la vigilance de Ray qui propose à son supérieur hiérarchique de mener l'enquête sur cette " espèce d'Antéchrist à temps partiel ". Hélas, c'est une autre mission qu'on lui assigne : surveiller Samuel Kerekang, un Tswana frotté de socialisme qui tente de développer des communautés agraires. Ray décide de garder un œil sur les deux hommes, mais quand une violente jacquerie éclate au nord du Kalahari, il doit s'y rendre et laisser Iris seule à Gaborone, la capitale, avec le Dr Morel pour seul confident...