Tante Marjorie est morte de chagrin. L'Oncle l'a assassinée à petit feu. L'arme du crime? Les turpitudes et l'abjection, l'infamie et la bassesse, qui ne laissent aucune trace, sinon dans le cœur de la victime et dans la mémoire des témoins.
Se sentant coupable d'avoir été un temps lui aussi séduit par l'Oncle, Will se souvient. Il écoute tante Marjorie raconter ses îles, Saint-Pierre-et-Miquelon, le paradis de son enfance. Il y mêle le récit de la descente aux enfers d'une femme amoureuse et observe, fasciné, la lente déchéance du monstre veuf de son jouet.