Jean Péloueyre est riche, mais d'une laideur peu soutenable. Or voici que pour des raisons pécuniaires on arrange son mariage avec la jolie Noémie d'Artiailh. Les deux jeunes époux vont connaître un conflit parallèle, lui entre son amour et la conscience de sa laideur, elle entre son désir d'être une authentique épouse chrétienne et sa répugnance physique pour le mari qu'on lui a imposé.
Paru en 1922, "Le Baiser au lépreux" fit scandale et imposa l'univers mauriacien, où les turpitudes cachées des familles bourgeoises se mêlent aux thèmes du romancier chrétien. Il marque le début d'une série de chefs-d'oeuvre, qui culminera avec "Thérèse Desqueyroux" et "Le Noeud de vipères".