Lorsque, venue de Guadeloupe, Sybille arrive à Paris avec son jeune fils Marcello, elle trouve hospitalité et affection auprès de Lila. Extravagante et merveilleuse Lila, tour à tour cocasse et pathétique, hantée par trop de souvenirs, qui, de sa voix gouailleuse de vieille actrice, redit l'éternelle rengaine des hommes, avec leur amour... Tant d'hommes au long de tant d'années -et Henry surtout, le fils d'une cuisinière noire et d'un riche propriétaire blanc des Caraïbes anglaises, rencontré dans la liesse de la Libération.
Mais, d'un bord à l'autre de l'océan, d'un bout à l'autre du temps la vie sépare ceux qui s'aiment, -tout doucement, sans faire de bruit ou dans le fracas des batailles, dans l'horreur des discriminations raciales.
Au-delà de toutes les dénégations subsiste pourtant l'amour, cette âme prêtée aux oiseaux qui, de contes en légendes et de cœur en cœur, se rit des interdits, dénouant les jeux du destin et les tragiques vanités des hommes.