Dans sa chambre d'hôpital, Laure se souvient de tout. De la grande maison l'été, la grange, le torrent, un royaume pour son imagination fantasque. De l'échappée belle à Cassis et du sable sur sa peau. De sa mère, à laquelle elle n'a pu dire au revoir. De Paule et Fanny, ses bienfaitrices, qui s'aimaient en silence. De Lucas le musicien, l'homme d'une vie. Et de leur première nuit. Intacte. Laure, enfin, se remémore le terrible secret qui brutalement l'éloigna de lui, les séparant pour de longues années. Mais Lucas est en route, il revient... Laure l'attend.