Jean est un petit garçon trop sage. Il ne sourit pas, il ne parle pas. Et puis soudain, n'importe où, il se met à hurler comme une bête, se griffant le visage comme pour enlever son enveloppe de peau...
Face à ce fils emmuré vivant, Françoise, femme-écrivain, n'hésite pas : elle fait serment de sauver son enfant, de l'arracher coûte que coûte à sa prison de silence. Alors commence un combat sans merci. Enragée d'amour, Françoise donne tout au petit Jean-son temps, ses mots, sa vie entière- pour qu'il accède au monde des autres, et puisse renaître à la parole.
Mais dans cette lutte, Françoise reste écrivain, passionnément. Même dévorée par la douleur de son enfant, elle trouve la force de nous faire partager son expérience, avec une densité hallucinante. Elle nous fait voyager au-delà de l'imaginable.