Ce roman nous fait pénétrer intimement dans cet univers pour nous si étrange et si étranger : l'empire aztèque.
Voici, vécues par un jeune homme - un guerrier imbu de sa caste, voué tout entier à Tezcatlipoca, dieu de la guerre et fondateur des sacrifices humains qui assurent chaque année le retour du soleil-, les dernières années d'une civilisation qui, déjà dans son tréfonds, sait qu'elle n'est pas immortelle. Voici ses jeux, ses fêtes, ses guerres et ses cérémonies sanglantes ; et voici ses effrois, ses interrogations et ses doutes chez les plus avertis de ses sujets et de ses maîtres, ceux qui attendent le retour de Quetzacoatl, le Serpent à plumes, dieu des choses de l'art et de l'esprit, lequel, pour eux, tragiquement, prendra le visage de Cortez.