Un tranquille petit-bourgeois, M. Bouvet, est mort sur les quais de la Seine, tandis qu'il feuilletait un livre à l'étalage d'un bouquiniste. Rien de suspect dans cette fin, mais, comme on ne lui connaît pas de famille, on publie tout de même sa photo dans la presse.
Cette publication va provoquer une cascade de révélations successives, qui plongeront l'inspecteur Beaupère, chargé du dossier, dans une perplexité croissante. Comment s'appelait réellement M. Bouvet ? Et qui était-il ? Un aventurier américain, un truand parisien lié des décennies plus tôt aux milieux anarchistes ? Ou quelqu'un d'autre encore ?
Nul mieux que le romancier du Petit Homme d'Arkhangelsk, créateur de Maigret, n'a excellé à nous faire deviner les mystères dérisoires ou terribles que dissimulent les vies en apparence les plus ordinaires. Lorsque, enfin, au grand soulagement de sa concierge, on pourra procéder à l'enterrement de M. Bouvet, on aura accompli un vaste voyage à travers les événements du siècle, et découvert un de ces personnages hors du commun que nous côtoyons peut-être chaque jour sans le savoir.