Je vous annonce qu'un crime sera commis à l'église Saint-Fiacre pendant la première messe du jour des morts. "
L'affaire Saint-Fiacre : une énigme dure, poignante, théâtrale, l'une des plus célèbres. Mais aussi, pour Maigret, l'occasion d'in pèlerinage mélancolique dans son village natal. La tombe de son père est là, dans l'humble cimetière. Et dans le regard buté du garnement qui fait l'enfant de cœur, le commissaire ne retrouve-t-il pas un peu de lui-même ?
Et pourtant on dirait que tout s'acharne à salir ses souvenirs d'enfance. Le château est hypothéqué. La comtesse, ni noble dans son souvenir, n'est qu'une vieille toquée qui entretient des gigolos. Quant au fils Saint-Fiacre, il précipite la ruine familiale. Non, rien n'est plus comme avant...