C'est fini. Après trente ans de bons et loyaux services, le rédacteur en chef quitte son journal. Il s'interroge sur le sens de l'existence, et se souvient: l'enfance, l'amour, les souffrances, l'écriture... et la fiction, avec laquelle il tente de renouer. En vain. Car toutes les questions le mènent finalement à celle-ci : que signifie raconter sa vie ?