Billy Lynch est mort. Bonne raison pour ses proches d'évoquer ce personnage du Bronx, truculent, adoré de tous et assez alcoolique. Très vite, dans la conversation, on va parler de la petite Irlandaise qu'il aurait aimée toute sa vie. Elle est venue à New York, il l'a aimée, l'a demandée en mariage, lui a envoyé une bague et un billet d'avion. Et elle est morte. En Irlande. En tout cas, c'est ce qu'on lui a dit. S'est-il remis de cette tragédie ? demandent les amis à voix basse, car sa veuve est là, une femme formidable qui l'a aimé tel qu'il était, qui l'a supporté comme elle supportait son père, le marchand de chaussures. Et voilà que ça se met à danser, tous ces personnages, ce petit peuple d'émigrés irlandais, avec leurs traditions, leurs exagérations, leurs rigolades. On est embringué dans leur histoire, on s'installe, on les écoute et on regrette une seule chose: ne pas avoir connu Billy, un homme si charming. " Marie-Françoise Lepoutre, Marie France.