Vider des puits de pétrole sous-marins dans une zone contrôlée par l'ennemi, puis ramener le butin aux Etats-Unis une mission ultradangereuse, même pour un sous-marin aussi perfectionné. Mais le plus curieux dans cette mission est l'équipage : quatre hommes, pas un de plus. Dont un psychologue, " Long John " Ramsey. Tout le monde sait que les vingt missions précédentes ont échoué. On recommence parce que le manque d'énergie devient critique. Cette fois, il faut réussir. Ramsey est l'inventeur d'un appareil qui peut déjouer les effets d'une psychose artificielle, si vraiment se trouve là, comme on l'a dit, l'arme secrète ennemie. Mais Ramsey a des doutes. Les psychoses n'apparaissent pas par magie. En un sens, il voit le sous-marin comme une matrice, la mer comme un liquide amniotique. L'équipage va entrer dans un processus de maturation qui mène à une naissance. Une grande crise, oui. Mais comment la contrôler ?