Qu'est-ce qui pousse Cécile-la sage infirmière-à s'introduire. malgré l'"obligation de réserve à laquelle elle est soumise. dans la vie privée d'un de ses patients, un vieil homme hospitalisé ? Qu'est-ce qui pousse Florentin-le patient-à demander à Cécile de se rendre dans son petit logement, dont il lui confie les clés, afin de lire un manuscrit qu'il n'a osé montrer à personne ? Entre ces deux-là. la rencontre, faute de pouvoir se faire par les simples gestes de l'existence, se fera par les mots. Un domaine feutré où le. Désir, le sang. les larmes ne sont pas mus avec moins de violence, parfois. que sur la scène de ce théâtre en trompe-1`œil qu'on appelle le réel. Et où l'on peut très bien risquer sa vie... rien qu'à en chercher le sens.