Fred Uhlman est né à Stuttgart, en 1901, dans une famille aisée, implantée depuis près de deux siècles dans le Wurtemberg. Ses parents, fort peu attachés aux traditions religieuses, lui font fréquenter une école où il est le seul enfant juif. En 1920, après ses études secondaires, il s'inscrit à la faculté dentaire de Fribourg mais, l'année suivante, il change d'orientation pour se consacrer au droit. Avocat, il prend une part active à la vie politique de son pays et milite au Parti social-démocrate, qui s'oppose à Hitler. Après la victoire du Parti nazi aux élections législatives de 1933, la plupart de ses amis sont arrêtés et déportés; averti à temps, il quitte l'Allemagne et s'installe à Paris. Là, il côtoie nombre d'artistes célèbres, exerce différents métiers et se met à peindre. En 1936, il fait un séjour en Espagne, à Tossa del Mar, et rencontre sa future femme, Diana, fille d'un membre du parlement anglais. L'Angleterre sera désormais son pays d'adoption. Il essaie, en vain, de persuader ses parents de le rejoindre: ils mourront en déportation. Interné en 1940 à l'île de Man avec d'autres ressortissants allemands, il est libéré en 1941. Cette année-là ont lieu trois expositions de ses œuvres. En 1960, il publie ses souvenirs sous le titre Il fait beau à Paris aujourd'hui. En 1971 paraît L'Ami retrouvé, après plusieurs refus des éditeurs !