Chiaki a six ans et vient de perdre son père quand elle emménage avec sa mère dans une résidence tenue par une vieille dame, aussi étrange qu'effrayante. Une vieille dame qui, un jour, révèle son secret à 1a fillette : à sa mort, elle pourra porter dans l'au-delà des lettres aux défunts. Chiaki, confrontée au silence et au désespoir de sa mère, commence à écrire à son père et confie avec ferveur ses lettres à cette inattendue messagère. Devenue adulte, Chiaki apprend 1e décès de la vieille dame. Elle ne peut s'empêcher de se rendre aux funérailles pour s'assurer que la promesse a été tenue.