A l'aube du nouveau siècle, Arthur, propriétaire en Creuse, se retourne vers son passé et observe la scène du grand théâtre urbain où s'est naguère jouée sa vie, quand nul ne perdait ses bonnes manières mais quand " un je ne sais quoi d'insolence " était de bon ton. Un Paris balançant lui aussi entre les civilités et les brutalités du Second Empire, et métamorphosé dans ses artères et sur ses façades par l'essor effréné de l'industrie et de la banque, et par les vicissitudes des fortunes étalées au grand jour. En feuilletant pour nous son album de souvenirs, d'aventures et de décors, en retrouvant portraits, gravures et photographies, Arthur revoit se dessiner ces ascensions d'hommes et de femmes en quête des " libertés nécessaires ", et de la première d'entre elles : être soi-même. Car comment - sans nom ni biens, mais avec comme unique promesse l'ambition de ses charmes - se hisser au plus près des acteurs de ce temps et tenter de jouir à son tour de tous les plaisirs, si ce n'est par l'apprentissage insouciant d'un libertinage des sens et de l'esprit ?