Début des années 80 dans les Vosges. Reine, une adolescente, disparaît. Le fait divers, parce qu'il renferme beaucoup de souffrance et garde en partie son mystère, atteint le cœur des foules... Quinze ans après, on revient sur les lieux. Dans celte vallée qui s'appelle V., on mène sa propre enquête. Ceux qui vous parlent racontent leur vie ingrate, le règne des filateurs, le visage esquinté du siècle. Y a-t-il un sens à cette histoire des hommes ? Et voici qu'au moment de repartir, dans un cimetière immense à côté d'Épinal, se produit un éblouissement.