Finus Bates est tombé amoureux de l'élégante Birdie Wells, un jour de 1917 où il l'a vue faire la roue, toute nue au milieu des arbres, aux environs de Mercury, petite ville endormie du Mississippi. Il a continué de l'aimer quatre-vingts ans durant : pendant leurs mariages respectifs, au moment de la mort mystérieuse et prématurée de Earl, le mari volage de Birdie. Somptueuse peinture de l'amitié de toute une vie, d'une passion toujours vive, d'affrontements conjugaux et de compromis, de l'âge qui vient, Le Paradis perdu de Mercury dépeint brillamment les bonheurs de l'existence.