Elle, elle attend son accident, sa rencontre avec le pare-chocs du camion. Rencontre qui la conduira inévitablement en position horizontale devant ces docteurs silencieux que sont les hommes. Ils apprécieront le choix judicieux du soutien-gorge, la fiabilité des étiquettes... (Tous ces lavages à la main dans le petit lavabo de sa salle de bains pour préserver l'élasticité de la culotte...) Ils constateront la propreté parfaite de son indispensable combinaison. Ce sera son moment de grâce, l'apogée d'une vie consacrée au perfectionnement de son apparence. "