Nous sommes en 1885, sous le règne du tsar Alexandre III. A travers l'histoire de Ludmilla, jeune ballerine de l'Ecole impériale de danse de Saint-Pétersbourg, c'est à la découverte des heures glorieuses des ballets russes de la fin du XIXe siècle que nous convie Henri Troyat, avec ses spectacles de gala, ses intrigues de coulisses et ses anecdotes professionnelles ou sentimentales.
Autour de Ludmilla gravitent les plus illustres figures de la scène, à cette époque d'intense activité artistique en Russie, alors même que se dessine déjà le déclin de la grande tradition.
Au style académique du célèbre chorégraphe français Marius Petipa, que vénère notre ballerine, s'oppose l'avènement, grâce à Serge Diaghilev, d'un style révolutionnaire qui favorise la liberté et la spontanéité du geste.
A ces profonds changements artistiques répondent les bouleversements de l'histoire russe. Le tsarisme se meurt et Ludmilla choisit de continuer sa carrière dans l'autre patrie du ballet : la France.