Comment fera Dastaguir le vieillard, avachi sur le bord d'une route aride dans l'attente d'un véhicule et accompagné de son petit-fils Yassin, à annoncer à son fils Mourad qui travaille à la mine, que les Russes ont bombardé leur village détruisant leur demeure, que tous les membres de leur famille ont péri sauf le petit devenu sourd : "La bombe était très forte. Elle a tout fait taire. Les tanks ont pris la voix des gens et sont repartis. Ils ont même emporté la voix de grand-père" (p. 45) ?
C'est la question que le narrateur lui pose en l'interpellant à la seconde personne.
Et le vieux de répondre avec ses cauchemars et ses images infernales davantage que par des mots.

Longue nouvelle (adaptée au cinéma comme le magnifique Syngué Sabour) de Rahimi que j'adore, dont la traduction sensible et poétique, donnant voix à l'étranger dans la mesure même où le confort du lecteur français peut en être bousculé par le dépaysement, rend justice au style inimitable de l'auteur, fait de concision et de répétitions, de rythme percutant, de phrases hachées, sèches, désertiques à l'image de la désolation des lieux et des hommes meurtris par les guerres.

Nous sommes en Afghanistan pendant l'occupation russe. Un narrateur que nous ne connaissons pas, observe la scène qui se passe devant lui et s’adresse aux protagonistes en leur donnant du « tu ». Dans la réalité, ce n'est pas une conversation mais une description de ce qu’il voit et de ce qu’il ressent dans l'esprit des deux personnages qu’il observe.
Une douleur violente, dévastatrice, transformée en poésie. Un récit presque onirique où se confondent la réalité et le rêve, la violence et la résignation, la tendresse et le réalisme désenchanté. Une histoire de désespoir racontée avec la légèreté d'une fable. Un temps agréablement lent qui semble avoir le rythme même de l'attente de ce vieux et de cet enfant sur une route poussiéreuse de l'Afghanistan. Le tout à l’intérieur d’une culture étrangère à celle occidentale, riche de sentiments forts, d'orgueil, de règles et de sentiments inviolables. Une « rencontre » touchante avec une réalité bouleversante et une sensibilité surprenante.