Dans la vieille maison de Langon, au pays des vignes près de Bordeaux, Félicité Cazenave savoure son triomphe, adossée à la porte de la chambre derrière laquelle agonise Mathilde, sa belle-fille.
Son fils Fernand, conseiller général à Bordeaux, va enfin lui revenir totalement. Il n'aura d'ailleurs pas fallu deux mois à ce vieil enfant de cinquante ans pour quitter le lit de sa jeune épouse et s'installer dans sa chambre de garçon, voisine de celle de sa mère.
Mais sur le visage de la jeune morte, Fernand entrevoit ce qu'aurait pu être une vie heureuse avec Mathilde si sa mère n'avait pas été là.