À huit ans, Viou - de son vrai nom Sylvie - fait déjà l'apprentissage de la vie. Elle voudrait tout aimer, tout partager, mais le monde des adultes est si étrange, si effrayant, parfois. Dans cette silencieuse maison du Puy, elle grandit entre des grands-parents qui l'aiment, mais répondent mal à ses peines, à ses questions angoissées. C'est que l'ombre de deux absents enveloppe la petite fille. Son père est mort dans les combats de la Libération, deux ans auparavant. Et le choc fut tel pour Viou qu'il ne lui reste que quelques images brouillées, brisées. Sa mère très chérie vit à Paris. Mais comment lui dire, avec ses mots d'enfant, à quel point elle lui manque ?