C'est une histoire d'amour ; une histoire de bibelots, de jouets, de moments de silence, de réconciliations, de signes : Une histoire qui tente de démêler, sans trop en dire, ce qu'on partage, ce qu'on ne peut partager lorsqu'on vit ensemble. C'est l'histoire d'une femme, Nouk, et de son fils, Eugénio, qui en sait déjà beaucoup, beaucoup plus que ce que les adultes voudraient qu'il sache.
C'est l'histoire d'une inquiétude - comment être mère ? se demande Nouk ; sur quelle certitude s'appuyer ? - et d'un ravissement : Parce que rien n'est joué d'avance, que les relations d'une mère et d'un fils ne sont pas balisées, qu'il faut à ces deux-là inventer leur amour comme on invente, justement, une histoire.