D'abord, les oiseaux demeuraient stupéfaits, tondis que le phénix s'abattait parmi eux, tentant vainement de les convaincre qu'il était bien l'un des leurs. Mais eux, déconcertés par ses vives couleurs, l'examinaient avec méfiance, et bientôt l'un après l'outre, ils passaient à l'attaque... " Dans ce paysage désolé de l'Europe de l'Est ravagée par la tourmente de la guerre, un petit garçon de dix ans se retrouve placé à la campagne par ses parents. Campagne hostile, dans laquelle les plus extravagantes superstitions survivent. Et l'enfant a les cheveux noirs, là où tout le monde est blond. Tout comme l'oiseau bariolé, il tente en vain de convaincre les hommes et les femmes autour de lui qu'il fait partie des leurs. Peine perdue. II reste le " bohémien ", celui par qui le malheur arrive et que le sort a condamné à être persécuté.