Martha et Claire sont deux fillettes que tout oppose : l'une, cancre, sale et teigneuse, est issue d'une famille défavorisée ; l'autre est noble, brillante, belle et raffinée. Pourtant, elles vont se lier d'une amitié unique, faite de jeux et de serments indestructibles. Une ville de province, les années soixante, longtemps après, Martha se souvient... Que deviennent, avec le temps, nos passions, nos rires, les promesses ? Un conte triste et doux, d'une justesse bouleversante, où la langue nous happe comme le temps de l'enfance et des mots qu'on a tus.