Au XIXe siècle à Istanbul, Yâfes, un savant génial, un inventeur fou de mécanique, entreprend de construire d'incroyables machines de guerre, sans jamais parvenir à attirer l'attention de l'administration impériale.
Fatigué, vieillissant, sans famille et donc sans héritier, il finit par acheter Calûd, un esclave noir, à qui il va transmettre son savoir. Très vite, Calûd devient aussi brillant que son maître, mais, bien que très heureux en amour, il n'aura pas d'enfant non plus. Calûd va donc à son tour adopter Üzeyir, un petit garçon sensible qui ne tardera pas à prendre une place de choix dans cette lignée de surdoués extravagants.
Décidé à achever les grands travaux de ses ancêtres, Üzeyir s'installe tout au fond d'un puits pour plus de calme dans ses recherches... Ce livre est une sorte de document loufoque sur les "vies incroyables et joviales des ingénieux d'antan". Entre fantastique et réalité, l'auteur navigue avec virtuosité au cœur des bas-fonds d'Istanbul, dans l'univers baroque de ces inventeurs fous assoiffés de pouvoir et de reconnaissance, toujours orgueilleux et à jamais perdants.